O relato do caminho marítimo para a Índia narrado por um exímio romancista. Na escumalha da tripulação da armada que ruma às Índias segue Barnabé, jovem grumete, natural das cercanias de Lamego, e portador de um segredo. Sujeito ao mais bruto serviço, vive, mesmo assim, junto do capitão e de seu irmão Paulo, aventuras inimagináveis para alguém da sua condição: atravessa o mar e os seus mostrengos, as tempestades de fora e as interiores, a euforia de se definir homem, e fragilíssimo como tal.