Minha mãe veio-me hoje à lembrança com o traço de vermelhão que marcava o risco da sua cabeleira, o sari que usava, com o seu largo debrum vermelho, e os seus olhos, tão belos, tão profundos, tão serenos. Eles alumiaram a viagem da minha vida como o primeiro alvor da aurora, e deram-me o viático de ouro para tão longa caminhada. O céu que entorna a luz é azul, e o rosto de minha mãe era moreno; mas tinha o esplendor de santidade, e a sua beleza teria castigado a vaidade das mais belas. Todos dizem que me pareço com a minha mãe. Na minha infância, eu ofendia-me; irritava-me contra o meu espelho; parecia-me que a injustiça de Deus cumulava o meu corpo adolescente, que as minhas feições trigueiras não as merecia, e que me tinham sido dadas por engano. Não me restava senão pedir ao meu Deus, como reparação, a graça de fazer de mim «o modelo do que uma mulher deve ser», segundo a expressão de um poeta épico. Quando fui pedida em casamento, um astrólogo que consultou a palma da minha mão disse: — Esta jovem traz os signos favoráveis: deve ser uma mulher perfeita. E as mulheres que o ouviram, exclamaram: — Seguramente, porque ela parece-se muito com a mãe! Fui casada na família de um rajá. Quando era criança tinha lido várias vezes a descrição do príncipe dos contos de fadas. Mas o rosto de meu marido não era dos que a imaginação coloca comodamente no país das maravilhas: era trigueiro, trigueiro como o meu. A inquietação que me causava a minha falta de beleza dissipou-se um pouco; e, ao mesmo tempo, um pouco de pesar alanceou o meu coração. Mas quando as aparências escapam ao exame dos nossos sentidos para entrar no santuário do nosso coração, então podemos esquecê-las. Eu sei, por experiência da minha infância, que o amor é como o aspecto exterior da beleza. Quando a minha mãe dispunha no prato de pedra branca os frutos diversos que as suas mãos carinhosas acabavam de descascar, e agitava docemente o seu leque para desviar as moscas, enquanto meu pai se sentava à mesa para a sua refeição, esse serviço tinha tanta beleza que ultrapassava a simples formalidade.